Prima che le malattie sterminassero circa 3 miliardi o più di esemplari, quest'albero ha contribuito alla costruzione dell'America industrializzata. Per restituirgli il suo antico splendore, potremmo dover abbracciare e riparare la natura.
Nel 1989, Herbert Darling ricevette una telefonata: un cacciatore gli raccontò di aver trovato un alto castagno americano nella sua proprietà nella Zor Valley, nella parte occidentale dello Stato di New York. Darling sapeva che i castagni erano un tempo tra gli alberi più importanti della zona. Sapeva anche che un fungo letale aveva quasi sterminato la specie per oltre un secolo e mezzo. Quando sentì il racconto del cacciatore, che descriveva un castagno vivo, con un tronco lungo sessanta centimetri e alto quanto un edificio di cinque piani, iniziò a dubitare. "Non sono sicuro che sappia davvero di cosa si tratti", disse Darling.
Quando Darling trovò l'albero, gli sembrò di trovarsi di fronte a una figura mitologica. Disse: "Era così semplice e perfetto per farne un esemplare, è stato fantastico". Ma Darling si accorse anche che l'albero stava morendo. Fin dai primi anni del Novecento, era stato colpito dalla stessa epidemia, che si stima abbia causato 3 miliardi o più di morti a causa di malattie simili. Si tratta della prima malattia di origine umana che nella storia moderna distrugge principalmente gli alberi. Darling pensò che, se non fosse riuscito a salvare quell'albero, avrebbe almeno potuto salvarne i semi. C'era solo un problema: l'albero non stava facendo nulla perché non c'erano altri castagni nelle vicinanze che potessero impollinarlo.
Darling è un ingegnere che usa metodi ingegneristici per risolvere i problemi. Il giugno successivo, quando dei pallidi fiori gialli erano sparsi sulla verde chioma dell'albero, Darling riempì delle munizioni con polvere da sparo, che aveva preso dai fiori maschili di un altro castagno che aveva imparato a riconoscere, e guidò verso nord. Ci mise un'ora e mezza. Sparò all'albero dall'elicottero che aveva noleggiato. (Gestisce una fiorente impresa di costruzioni che può permettersi delle stravaganze.) Questo tentativo fallì. L'anno seguente, Darling ci riprovò. Questa volta, lui e suo figlio trascinarono l'impalcatura fino ai castagni in cima alla collina e costruirono una piattaforma alta 25 metri in più di due settimane. Il mio caro si arrampicò sulla chioma e pulì i fiori con i fiori vermiformi di un altro castagno.
Quell'autunno, i rami dell'albero di Darling produssero delle cardi ricoperte di spine verdi. Queste spine erano così spesse e appuntite da poter essere scambiate per cactus. Il raccolto non fu abbondante, circa un centinaio di castagne, ma Darling ne piantò alcune e non perse la speranza. Lui e un amico contattarono anche Charles Maynard e William Powell, due genetisti forestali della State University of New York School of Environmental Science and Forestry di Syracuse (Chuck e Bill erano morti). Avevano da poco avviato un progetto di ricerca a basso budget sulle castagne. Darling diede loro alcune castagne e chiese agli scienziati se potevano usarle per riportarle in vita. Darling disse: "Sembra un'ottima cosa". "Tutti gli Stati Uniti orientali". Tuttavia, pochi anni dopo, anche il suo albero morì.
Da quando gli europei hanno iniziato a insediarsi in Nord America, la storia delle foreste del continente è stata in gran parte oscurata. Tuttavia, la proposta di Darling è ora considerata da molti una delle opportunità più promettenti per iniziare a rivedere questa storia: all'inizio di quest'anno, la Templeton World Charity Foundation ha finanziato il progetto di Maynard e Powell, che ha permesso di ricostruire gran parte della storia del continente, e questo sforzo ha consentito di smantellare un'operazione su piccola scala costata più di 3 milioni di dollari. Si è trattato della più grande donazione singola mai ricevuta dall'università. La ricerca dei genetisti costringe gli ambientalisti ad affrontare la prospettiva in un modo nuovo e a volte scomodo: riparare il mondo naturale non significa necessariamente tornare a un Giardino dell'Eden intatto. Piuttosto, potrebbe significare abbracciare il ruolo che abbiamo assunto: quello di ingegneri di ogni cosa, natura compresa.
Le foglie del castagno sono lunghe e dentellate e sembrano due piccole lame di sega verdi unite schiena contro schiena alla nervatura centrale. A un'estremità, le due foglie sono collegate a un picciolo. All'altra estremità, formano una punta acuminata, spesso piegata di lato. Questa forma inaspettata si staglia silenziosamente tra le dune verdi e sabbiose del bosco, suscitando l'incredibile meraviglia degli escursionisti e ricordando loro il viaggio attraverso una foresta che un tempo era popolata da alberi maestosi.
Solo attraverso la letteratura e la memoria possiamo comprendere appieno questi alberi. Lucille Griffin, direttrice esecutiva dell'American Chestnut Collaborator Foundation, scrisse una volta che lì si possono ammirare castagne così ricche che in primavera i fiori lineari e cremosi dell'albero "come onde spumeggianti che scendono lungo il pendio", evocando i ricordi del nonno. In autunno, l'albero esplode di nuovo, questa volta con i suoi aculei spinosi che ricoprono la dolcezza. "Quando le castagne erano mature, ne accumulavo mezzo moggio in inverno", scrisse un Thoreau pieno di vita in "Walden". "In quella stagione, era davvero emozionante vagare per l'infinita foresta di castagni di Lincoln".
Le castagne sono molto affidabili. A differenza delle querce, che lasciano cadere le ghiande solo per pochi anni, i castagni producono un gran numero di castagne ogni autunno. Le castagne sono anche facili da digerire: si possono sbucciare e mangiare crude. (Provate a usare ghiande ricche di tannini, altrimenti evitatele). Tutti mangiano castagne: cervi, scoiattoli, orsi, uccelli, umani. Gli agricoltori lasciano liberi i loro maiali e li fanno ingrassare nei boschi. Durante il periodo natalizio, treni carichi di castagne arrivavano dalle montagne alla città. Sì, venivano bruciate nei falò. "Si dice che in alcune zone gli agricoltori ricavino più dalla vendita delle castagne che da tutti gli altri prodotti agricoli messi insieme", affermò William L. Bray, il primo preside della scuola dove in seguito lavorarono Maynard e Powell. Scritto nel 1915. È l'albero del popolo, la maggior parte del quale cresce nei boschi.
Il castagno offre molto più del semplice nutrimento. Gli alberi di castagno possono raggiungere i 36 metri di altezza e i primi 15 metri non sono disturbati da rami o nodi. Questo è il sogno di ogni boscaiolo. Sebbene non sia il legno più bello né il più resistente, cresce molto velocemente, soprattutto quando rigermoglia dopo il taglio e non marcisce. Quando la durabilità delle traversine ferroviarie e dei pali del telefono ha superato l'estetica, il castagno ha contribuito alla costruzione di un'America industrializzata. Migliaia di fienili, baite e chiese costruiti con il legno di castagno sono ancora in piedi; un autore nel 1915 stimò che questa fosse la specie arborea più abbattuta negli Stati Uniti.
Nella maggior parte della costa orientale, gli alberi si estendono dal Mississippi al Maine e dalla costa atlantica al fiume Mississippi, e il castagno è una delle specie più diffuse. Ma sugli Appalachi, era un albero di grandi dimensioni. Miliardi di castagni vivono su queste montagne.
È significativo che la fusariosi sia comparsa per la prima volta a New York, porta d'accesso per molti americani. Nel 1904, una strana infezione fu scoperta sulla corteccia di un castagno in via di estinzione nello zoo del Bronx. I ricercatori stabilirono rapidamente che il fungo responsabile della batteriosi (in seguito denominata Cryphonectria parasitica) era arrivato con alberi importati dal Giappone già nel 1876. (Di solito intercorre un certo lasso di tempo tra l'introduzione di una specie e la scoperta di problemi evidenti.)
Ben presto, in diversi stati, si registrarono segnalazioni di alberi morenti. Nel 1906, William A. Murrill, un micologo del Giardino Botanico di New York, pubblicò il primo articolo scientifico sulla malattia. Murrill osservò che questo fungo causa un'infezione vescicolare di colore giallo-marrone sulla corteccia del castagno, che alla fine la rende sterile intorno al tronco. Quando i nutrienti e l'acqua non riescono più a fluire attraverso i vasi della corteccia, tutto ciò che si trova al di sopra dell'anello di morte muore.
Alcune persone non riescono a immaginare – o non vogliono che gli altri immaginino – un albero che scompare dalla foresta. Nel 1911, la Sober Paragon Chestnut Farm, un'azienda agricola della Pennsylvania, riteneva che la malattia fosse "più di una semplice paura". L'azienda fu chiusa nel 1913. Due anni fa, la Pennsylvania istituì un comitato per la malattia del castagno, autorizzato a spendere 275.000 dollari (una somma enorme per l'epoca), e annunciò un pacchetto di poteri per adottare misure per combattere questo flagello, incluso il diritto di abbattere gli alberi su proprietà private. I patologi raccomandarono di rimuovere tutti i castagni entro pochi chilometri dal fronte dell'infezione principale per creare un effetto di prevenzione degli incendi. Ma si scoprì che questo fungo può saltare agli alberi sani e le sue spore vengono infettate dal vento, dagli uccelli, dagli insetti e dalle persone. Il piano fu abbandonato.
Nel 1940, quasi nessun grande castagno risultava infetto. Oggi, il valore di miliardi di dollari è andato perduto. Poiché il Fusarium non può sopravvivere nel terreno, le radici dei castagni continuano a germogliare e oltre 400 milioni di esse sono ancora presenti nella foresta. Tuttavia, il Fusarium ha trovato un serbatoio nella quercia, dove è riuscito a sopravvivere senza causare danni significativi all'albero ospite. Da lì, si diffonde rapidamente alle nuove gemme di castagno, abbattendole, di solito molto prima che raggiungano la fase di fioritura.
L'industria del legname ha trovato delle alternative: quercia, pino, noce e frassino. Anche la concia, un'altra importante industria che si basa sui castagni, è passata agli agenti concianti sintetici. Per molti agricoltori poveri, non c'è alternativa: nessun altro albero autoctono fornisce agli agricoltori e ai loro animali calorie e proteine ​​gratuite, affidabili e abbondanti. Si può affermare che la malattia del castagno abbia posto fine a una pratica comune dell'agricoltura autosufficiente degli Appalachi, costringendo gli abitanti della zona a una scelta ovvia: andare a lavorare in una miniera di carbone o andarsene. Lo storico Donald Davis scrisse nel 2005: "A causa della morte dei castagni, il mondo intero è morto, eliminando le usanze di sopravvivenza che sono esistite sui monti Appalachi per oltre quattro secoli".
Powell è cresciuto lontano dagli Appalachi e dalle castagne. Suo padre prestò servizio nell'Aeronautica e si trasferì dalla famiglia in diverse città: Indiana, Florida, Germania e la costa orientale del Maryland. Sebbene abbia trascorso la sua carriera a New York, i suoi discorsi hanno conservato la franchezza del Midwest e la sottile ma riconoscibile influenza del Sud. I suoi modi semplici e il suo stile sartoriale essenziale si completano a vicenda, con jeans abbinati a una rotazione apparentemente infinita di camicie a quadri. La sua esclamazione preferita è "wow".
Powell aveva intenzione di diventare veterinario, finché un professore di genetica non gli ha promesso la speranza di una nuova agricoltura più ecologica, basata su piante geneticamente modificate in grado di proteggersi autonomamente da insetti e malattie. "Ho pensato: 'Cavolo, non è una buona idea creare piante che si difendono dai parassiti senza bisogno di usare pesticidi?'", ha detto Powell. "Naturalmente, il resto del mondo non la pensa allo stesso modo."
Quando Powell arrivò alla scuola di specializzazione della Utah State University nel 1983, non gli dispiaceva affatto. Tuttavia, si ritrovò a lavorare nel laboratorio di un biologo, che si occupava di un virus in grado di debilitare un fungo responsabile della peronospora. I loro tentativi di utilizzare questo virus non ebbero un grande successo: non si diffondeva da un albero all'altro spontaneamente, quindi dovettero adattarlo a decine di diversi tipi di funghi. Nonostante ciò, Powell rimase affascinato dalla storia di un grande albero che cadeva e fornì una soluzione scientifica al verificarsi di tragici errori causati dall'uomo. Disse: "A causa della cattiva gestione del trasporto delle nostre merci in tutto il mondo, abbiamo accidentalmente importato agenti patogeni". "Ho pensato: Wow, questo è interessante. C'è la possibilità di riportarli indietro."
Powell non fu il primo tentativo di arginare le perdite. Dopo che fu chiaro che i castagni americani erano destinati a scomparire, il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti (USDA) cercò di piantare castagni cinesi, una specie imparentata più resistente all'appassimento, per capire se potesse sostituire i castagni americani. Tuttavia, i castagni crescono prevalentemente in larghezza e assomigliano più ad alberi da frutto che a veri e propri alberi da frutto. Nella foresta, venivano sovrastati dalle querce e da altri giganti americani. La loro crescita veniva bloccata o semplicemente morivano. Gli scienziati tentarono anche di incrociare castagni provenienti dagli Stati Uniti e dalla Cina, nella speranza di produrre un albero con le caratteristiche positive di entrambe le specie. Gli sforzi del governo fallirono e furono abbandonati.
Powell finì per lavorare alla Scuola di Scienze Ambientali e Forestali della State University of New York, dove incontrò Chuck Maynard, un genetista che piantava alberi in laboratorio. Solo pochi anni prima, gli scienziati avevano creato il primo tessuto vegetale geneticamente modificato, aggiungendo un gene che conferisce resistenza agli antibiotici al tabacco, a scopo dimostrativo e non commerciale. Maynard iniziò a cimentarsi con le nuove tecnologie, cercando al contempo applicazioni pratiche ad esse correlate. In quel periodo, Darling aveva a disposizione dei semi e una sfida: riparare i castagni americani.
Nel corso di migliaia di anni di pratiche tradizionali di selezione vegetale, gli agricoltori (e, più recentemente, gli scienziati) hanno incrociato varietà con caratteristiche desiderate. I geni si sono poi mescolati naturalmente e le persone hanno scelto le combinazioni più promettenti per ottenere frutti di qualità superiore, più grandi e saporiti o più resistenti alle malattie. Di solito, occorrono diverse generazioni per ottenere un prodotto. Questo processo è lento e un po' complicato. Darling si chiedeva se questo metodo avrebbe prodotto un albero altrettanto valido quanto la sua natura selvaggia. Mi disse: "Credo che possiamo fare di meglio".
L'ingegneria genetica significa maggiore controllo: anche se un gene specifico proviene da una specie non correlata, può essere selezionato per uno scopo specifico e inserito nel genoma di un altro organismo. (Gli organismi con geni provenienti da specie diverse sono "geneticamente modificati". Recentemente, gli scienziati hanno sviluppato tecniche per modificare direttamente il genoma degli organismi bersaglio). Questa tecnologia promette precisione e velocità senza precedenti. Powell ritiene che sia particolarmente adatta ai castagni americani, che definisce "alberi quasi perfetti": forti, alti e ricchi di sostanze nutritive, che richiedono solo una correzione molto specifica: la resistenza alla batteriosi.
Sono d'accordo. Ha detto: "Dobbiamo avere ingegneri nella nostra azienda". "Dalla costruzione alla costruzione, si tratta semplicemente di una forma di automazione."
Powell e Maynard stimano che potrebbero volerci dieci anni per trovare i geni che conferiscono resistenza, sviluppare la tecnologia per aggiungerli al genoma del castagno e poi coltivarli. "Stiamo solo facendo delle ipotesi", ha detto Powell. "Nessuno possiede geni che conferiscono resistenza ai funghi. Siamo partiti davvero da zero."
Darling cercò sostegno presso l'American Chestnut Foundation, un'organizzazione no-profit fondata all'inizio degli anni '80. Il suo leader gli disse che era praticamente spacciato. L'organizzazione era impegnata nell'ibridazione e rimaneva vigile sull'ingegneria genetica, che aveva suscitato l'opposizione degli ambientalisti. Pertanto, Darling creò una propria organizzazione no-profit per finanziare la ricerca sull'ingegneria genetica. Powell affermò che l'organizzazione staccò il primo assegno a Maynard e Powell per 30.000 dollari. (Nel 1990, l'organizzazione nazionale si riformò e accettò il gruppo secessionista di Darling come sua prima sezione statale, ma alcuni membri rimasero scettici o completamente ostili all'ingegneria genetica).
Maynard e Powell si mettono al lavoro. Quasi subito, la loro tabella di marcia stimata si rivela irrealistica. Il primo ostacolo è capire come coltivare castagne in laboratorio. Maynard prova a mescolare foglie di castagno e ormone della crescita in una capsula di Petri di plastica rotonda e poco profonda, un metodo usato per coltivare pioppi. Si scopre che è irrealistico. I nuovi alberi non sviluppano radici e germogli da cellule specializzate. Maynard afferma: "Sono il leader mondiale nell'uccidere i castagni". Un ricercatore dell'Università della Georgia, Scott Merkle, insegna infine a Maynard come passare dall'impollinazione alla fase successiva: piantare castagne in embrioni allo stadio di sviluppo.
Trovare il gene giusto – il lavoro di Powell – si rivelò altrettanto impegnativo. Trascorse diversi anni a studiare un composto antibatterico basato su geni di rana, ma abbandonò l'idea per timore che il pubblico non accettasse alberi con rane. Cercò anche un gene contro la batteriosi del castagno, ma scoprì che la protezione dell'albero coinvolge molti geni (ne identificarono almeno sei). Poi, nel 1997, un collega tornò da un convegno scientifico e gli riportò un abstract e una presentazione. Powell notò un titolo: "L'espressione dell'ossalato ossidasi nelle piante transgeniche fornisce resistenza all'ossalato e ai funghi che lo producono". Grazie alle sue ricerche sui virus, Powell sapeva che i funghi responsabili dell'avvizzimento emettono acido ossalico per uccidere la corteccia del castagno e renderla facilmente digeribile. Powell capì che se il castagno fosse in grado di produrre la propria ossalato ossidasi (una proteina speciale in grado di scomporre l'ossalato), allora potrebbe difendersi. Disse: "Quello fu il mio momento Eureka".
Si scoprì che molte piante possiedono un gene che permette loro di produrre ossalato ossidasi. Dal ricercatore che aveva tenuto la conferenza, Powell ottenne una variante di grano. La studentessa di dottorato Linda Polin McGuigan perfezionò la tecnologia del "gene gun" per introdurre geni negli embrioni di castagno, nella speranza di inserirli nel DNA dell'embrione. Il gene rimase temporaneamente nell'embrione, per poi scomparire. Il team di ricerca abbandonò questo metodo e passò a un batterio che aveva sviluppato tempo prima un metodo per tagliare il DNA di altri organismi e inserirvi i loro geni. In natura, i microrganismi aggiungono geni che costringono l'ospite a produrre nutrimento per i batteri. I genetisti invasero questo batterio in modo che potesse inserire qualsiasi gene desiderato dallo scienziato. McGuigan ottenne la capacità di aggiungere in modo affidabile geni di grano e proteine ​​marcatrici agli embrioni di castagno. Quando la proteina viene irradiata al microscopio, emette una luce verde, indicando l'avvenuto inserimento. (Il team smise presto di usare le proteine ​​marcatrici: nessuno voleva un albero che potesse brillare). Maynard definì il metodo "la cosa più elegante del mondo".
Nel corso del tempo, Maynard e Powell hanno creato una vera e propria catena di montaggio per la coltivazione di castagne, che ora si estende su diversi piani di un magnifico edificio in mattoni degli anni '60 adibito a ricerca forestale, nonché sulla nuovissima struttura "Biotech Accelerator" situata fuori dal campus. Il processo prevede innanzitutto la selezione di embrioni che germinano da cellule geneticamente identiche (la maggior parte degli embrioni creati in laboratorio non lo fa, quindi è inutile creare cloni) e l'inserimento di geni del grano. Le cellule embrionali, come l'agar, sono una sostanza gelatinosa estratta dalle alghe. Per trasformare l'embrione in un albero, i ricercatori hanno aggiunto un ormone della crescita. Centinaia di contenitori di plastica cubici con minuscoli castagneti senza radici possono essere sistemati su uno scaffale sotto una potente lampada fluorescente. Infine, gli scienziati hanno applicato l'ormone radicante, piantato gli alberi originali in vasi pieni di terra e li hanno collocati in una camera di crescita a temperatura controllata. Non sorprende che gli alberi in laboratorio siano in cattive condizioni all'aperto. Pertanto, i ricercatori li hanno abbinati ad alberi selvatici per produrre esemplari più duri ma comunque resistenti da sottoporre a test sul campo.
Due estati fa, Hannah Pilkey, una studentessa di dottorato nel laboratorio di Powell, mi ha mostrato come fare. Ha coltivato il fungo che causa la batteriosi in una piccola capsula di Petri di plastica. In questa forma chiusa, il patogeno di colore arancione pallido appare innocuo e quasi bello. È difficile immaginare che sia la causa di morte e distruzione di massa.
La giraffa a terra si inginocchiò, segnò la parte di cinque millimetri di una piccola piantina, praticò tre precise incisioni con un bisturi e spalmò la malattia sulla ferita. Le sigillò con un pezzo di pellicola di plastica. Disse: "È come un cerotto". Poiché si tratta di un albero "di controllo" non resistente, si aspetta che l'infezione arancione si diffonda rapidamente dal punto di inoculazione e che alla fine circondi i piccoli fusti. Mi mostrò alcuni alberi che contenevano geni di grano che aveva precedentemente trattato. L'infezione è limitata all'incisione, come le sottili labbra arancioni vicino alla piccola bocca.
Nel 2013, Maynard e Powell hanno annunciato il loro successo nella ricerca transgenica: 109 anni dopo la scoperta della malattia del castagno americano, hanno creato alberi apparentemente in grado di difendersi anche dagli attacchi di grandi quantità di funghi che causano l'appassimento. In onore del loro primo e più generoso donatore, che ha investito circa 250.000 dollari, i ricercatori hanno dato il suo nome ad alcuni alberi. Uno di questi è chiamato Darling 58.
L'assemblea annuale della sezione di New York dell'American Chestnut Foundation si è tenuta in un modesto hotel alla periferia di New Paltz, in un piovoso sabato di ottobre del 2018. Circa 50 persone si sono riunite. L'incontro era in parte scientifico e in parte un'occasione per lo scambio di castagne. In fondo a una piccola sala riunioni, i membri si scambiavano sacchetti di plastica pieni di castagne. Per la prima volta in 28 anni, Darling e Maynard non hanno partecipato. Problemi di salute li hanno tenuti entrambi lontani. "Facciamo questo da così tanto tempo, e quasi ogni anno osserviamo un minuto di silenzio per i defunti", mi ha detto Allen Nichols, presidente del club. Ciononostante, l'atmosfera rimane ottimista: l'albero geneticamente modificato ha superato anni di rigorosi test di sicurezza ed efficacia.
I membri della sezione hanno fornito un'introduzione dettagliata sulle condizioni di ciascun grande castagno presente nello Stato di New York. Pilkey e altri studenti laureati hanno illustrato come raccogliere e conservare il polline, come coltivare i castagni sotto luci artificiali e come trattare il terreno infetto da malattie fungine per prolungare la vita degli alberi. I presenti, molti dei quali si dedicano all'impollinazione e alla coltivazione dei propri alberi, hanno posto delle domande ai giovani scienziati.
Bowell si è seduto per terra, indossando quella che sembrava essere un'uniforme non ufficiale per questo capitolo: una camicia con il colletto infilata nei jeans. La sua dedizione assoluta – una carriera trentennale organizzata attorno all'obiettivo di Herb Darling di far ricrescere i castagni – è rara tra gli scienziati accademici, che più spesso conducono ricerche con cicli di finanziamento quinquennali, per poi cedere i risultati promettenti ad altri per la commercializzazione. Don Leopold, un collega del dipartimento di Scienze Ambientali e Forestali di Powell, mi ha detto: "È molto attento e disciplinato". "Si concentra sul suo lavoro. Non si lascia distrarre da tante altre cose. Quando la ricerca ha finalmente fatto progressi, i dirigenti della State University of New York (SUNY) lo hanno contattato chiedendogli un brevetto per il suo albero, in modo che l'università potesse trarne beneficio, ma Powell ha rifiutato. Ha detto che gli alberi geneticamente modificati sono come i castagni primitivi e servono all'uomo. Le persone di Powell sono in questa stanza.
Ma li ha avvertiti: dopo aver superato la maggior parte degli ostacoli tecnici, gli alberi geneticamente modificati potrebbero ora trovarsi di fronte alla sfida più grande: il governo degli Stati Uniti. Qualche settimana fa, Powell ha presentato un dossier di quasi 3.000 pagine al Servizio di ispezione sanitaria degli animali e delle piante del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti, responsabile dell'approvazione delle piante geneticamente modificate. Questo dà inizio al processo di approvazione dell'agenzia: esaminare la domanda, raccogliere commenti dal pubblico, redigere una valutazione di impatto ambientale, raccogliere nuovamente commenti dal pubblico e prendere una decisione. Questo lavoro potrebbe richiedere diversi anni. Se non si arriva a una decisione, il progetto potrebbe essere bloccato. (Il primo periodo di consultazione pubblica non è ancora iniziato.)
I ricercatori intendono presentare altre petizioni alla Food and Drug Administration affinché possa verificare la sicurezza alimentare delle noci geneticamente modificate, e l'Environmental Protection Agency esaminerà l'impatto ambientale di quest'albero ai sensi della legge federale sui pesticidi, come richiesto per tutte le piante geneticamente modificate. "È più complicato della scienza!" ha commentato qualcuno tra il pubblico.
«Sì», concordò Powell. «La scienza è interessante. È frustrante». (In seguito mi disse: «La supervisione di tre diverse agenzie è eccessiva. Soffoca completamente l'innovazione nella tutela ambientale.»
Per dimostrare che il loro albero è sicuro, il team di Powell ha condotto diversi test. Hanno somministrato ossalato ossidasi al polline delle api. Hanno misurato la crescita di funghi benefici nel terreno. Hanno lasciato le foglie in acqua e ne hanno studiato l'influenza. In nessuno degli studi sono stati osservati effetti negativi; anzi, le prestazioni della dieta geneticamente modificata sono addirittura migliori di quelle delle foglie di alcuni alberi non modificati. Gli scienziati hanno inviato le noci all'Oak Ridge National Laboratory e ad altri laboratori del Tennessee per le analisi, e non hanno riscontrato differenze rispetto alle noci prodotte da alberi non modificati.
Tali risultati potrebbero rassicurare le autorità di regolamentazione. Quasi certamente non placheranno gli attivisti contrari agli OGM. John Dougherty, uno scienziato in pensione della Monsanto, ha fornito servizi di consulenza gratuiti a Powell. Ha definito questi oppositori "l'opposizione". Da decenni, le organizzazioni ambientaliste avvertono che il trasferimento di geni tra specie lontanamente imparentate avrà conseguenze indesiderate, come la creazione di una "super erbaccia" che superi le piante naturali, o l'introduzione di geni estranei che potrebbero causare mutazioni dannose nel DNA della specie ospite. Temono inoltre che le aziende utilizzino l'ingegneria genetica per ottenere brevetti e controllare gli organismi.
Attualmente, Powell ha affermato di non aver ricevuto alcun finanziamento diretto da fonti industriali e ha insistito sul fatto che la donazione di fondi al laboratorio non fosse "vincolata". Tuttavia, Brenda Jo McManama, organizzatrice di un'organizzazione chiamata "Indigenous Environmental Network", ha evidenziato un accordo del 2010 in cui Monsanto ha concesso alla Chestnut Foundation e alla sua agenzia partner di New York due brevetti sulla modificazione genetica. (Powell ha affermato che i contributi dell'industria, inclusa Monsanto, rappresentano meno del 4% del suo capitale totale). McManama sospetta che Monsanto (acquisita da Bayer nel 2018) stia segretamente cercando di ottenere un brevetto finanziando quello che sembra essere un progetto disinteressato per una futura evoluzione dell'albero. "Monsanto è il male assoluto", ha affermato senza mezzi termini.
Powell ha affermato che il brevetto previsto dall'accordo del 2010 è scaduto e che, divulgando i dettagli del suo albero nella letteratura scientifica, si è assicurato che l'albero non possa essere brevettato. Tuttavia, si è reso conto che questo non avrebbe eliminato tutte le preoccupazioni. Ha detto: "So che qualcuno dirà che sono solo un'esca per la Monsanto". "Cosa si può fare? Non c'è niente che si possa fare."
Circa cinque anni fa, i vertici dell'American Chestnut Foundation conclusero di non poter raggiungere i propri obiettivi con la sola ibridazione, quindi accettarono il programma di ingegneria genetica di Powell. Questa decisione suscitò alcuni disaccordi. Nel marzo 2019, la presidente della sezione Massachusetts-Rhode Island della Fondazione, Lois Breault-Melican, si dimise, citando le posizioni del Global Justice Ecology Project (Global Justice Ecology Project), un'organizzazione anti-ingegneria genetica con sede a Buffalo; anche suo marito Denis Melican lasciò il consiglio di amministrazione. Dennis mi disse che la coppia era particolarmente preoccupata che i castagni di Powell potessero rivelarsi un "cavallo di Troia", aprendo la strada alla modifica genetica di altri alberi commerciali.
Susan Offutt, economista agraria e presidente del Comitato dell'Accademia Nazionale delle Scienze, dell'Ingegneria e della Medicina, che nel 2018 ha condotto una ricerca sulle biotecnologie forestali, ha sottolineato come il processo normativo governativo si concentri sulla questione specifica dei rischi biologici, trascurando quasi sempre le più ampie problematiche sociali, come quelle sollevate dagli attivisti anti-OGM. "Qual è il valore intrinseco della foresta?", ha chiesto, citando come esempio un problema non risolto dal processo. "Le foreste hanno dei meriti intrinseci? Abbiamo l'obbligo morale di tenerne conto quando prendiamo decisioni di intervento?".
La maggior parte degli scienziati con cui ho parlato ha pochi motivi per preoccuparsi degli alberi di Powell, perché la foresta ha subito danni di vasta portata: disboscamento, attività minerarie, sviluppo urbano e un'infinità di insetti e malattie che distruggono gli alberi. Tra questi, il deperimento del castagno si è dimostrato un fattore determinante. "Introduciamo continuamente nuovi organismi completi", ha affermato Gary Lovett, ecologo forestale presso il Cary Ecosystem Institute di Millbrook, New York. "L'impatto dei castagni geneticamente modificati è molto minore."
Donald Waller, un ecologo forestale recentemente andato in pensione dall'Università del Wisconsin-Madison, si è spinto oltre. Mi ha detto: "Da un lato, cerco di trovare un equilibrio tra rischio e beneficio. Dall'altro, continuo a chiedermi quali rischi ci siano". Questo albero geneticamente modificato potrebbe rappresentare una minaccia per la foresta. Al contrario, "la pagina sotto il beneficio è piena d'inchiostro". Ha affermato che un castagno che resiste all'appassimento alla fine conquisterà questa foresta in difficoltà. Le persone hanno bisogno di speranza. Le persone hanno bisogno di simboli.
Powell tende a rimanere calmo, ma gli scettici dell'ingegneria genetica potrebbero scuoterlo. Ha affermato: "Non hanno senso per me". "Non si basano sulla scienza". Quando gli ingegneri producono auto o smartphone migliori, nessuno si lamenta, quindi vuole sapere cosa c'è di sbagliato negli alberi progettati meglio. "Questo è uno strumento che può essere d'aiuto", ha detto Powell. "Perché dite che non possiamo usare questo strumento? Possiamo usare un cacciavite a croce, ma non un cacciavite normale, e viceversa?"
Agli inizi di ottobre del 2018, ho accompagnato Powell in una stazione di ricerca dal clima mite a sud di Syracuse. Sperava che il futuro della specie del castagno americano potesse prosperare. Il sito è quasi deserto ed è uno dei pochi luoghi in cui gli alberi sono lasciati crescere. Le alte piantagioni di pini e larici, frutto di un progetto di ricerca abbandonato da tempo, si inclinano verso est, lontano dal vento dominante, conferendo alla zona un'atmosfera leggermente inquietante.
Il ricercatore Andrew Newhouse, del laboratorio di Powell, sta già lavorando su uno degli alberi più adatti alla ricerca scientifica: un castagno selvatico della Virginia meridionale. L'albero è alto circa 7,5 metri e cresce in un castagneto disposto in modo casuale, circondato da una recinzione anti-cervo alta 3 metri. Lo zaino scolastico era legato all'estremità di alcuni rami dell'albero. Newhouse ha spiegato che il sacchetto di plastica interno conteneva il polline della varietà Darling 58, che gli scienziati avevano richiesto a giugno, mentre il sacchetto esterno in rete metallica impediva agli scoiattoli di raggiungere i frutti secchi. L'intero sistema è sottoposto alla stretta supervisione del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti; prima della deregolamentazione, il polline o le noci provenienti da alberi con geni geneticamente modificati, sia all'interno della recinzione che nel laboratorio del ricercatore, devono essere isolati.
Newhouse manovrava delle cesoie retrattili sui rami. Tirando con una corda, la lama si ruppe e il sacco cadde. Newhouse si spostò rapidamente sul ramo successivo e ripeté l'operazione. Powell raccolse i sacchi caduti e li mise in un grande sacco di plastica per la spazzatura, proprio come si fa con i materiali a rischio biologico.
Dopo essere tornati in laboratorio, Newhouse e Hannah Pilkey hanno svuotato il sacchetto ed estratto rapidamente le castagne marroni dai ricci verdi. Fanno attenzione a non far penetrare le spine nella pelle, un rischio professionale nella ricerca sulle castagne. In passato, apprezzavano tutte le preziose castagne geneticamente modificate. Questa volta, finalmente, ne avevano tantissime: più di 1.000. "Stiamo facendo tutti dei piccoli balletti di gioia", ha detto Pilkey.
Nel pomeriggio, Powell portò le castagne nell'ufficio di Neil Patterson, nella hall. Era la Giornata dei Popoli Indigeni (Columbus Day) e Patterson, vicedirettore del Centro per i Popoli Indigeni e l'Ambiente dell'ESF, era appena rientrato da una lezione di cucina indigena tenutasi in un'altra parte del campus. I suoi due figli e la nipote stavano giocando al computer in ufficio. Tutti sbucciarono e mangiarono le castagne. "Sono ancora un po' verdi", disse Powell con rammarico.
Il dono di Powell è multifunzionale. Sta distribuendo semi, sperando di utilizzare la rete di contatti di Patterson per piantare castagneti in nuove aree, dove potranno ricevere polline geneticamente modificato entro pochi anni. Si è anche impegnato in un'abile attività di diplomazia legata al castagno.
Quando Patterson fu assunto dall'ESF nel 2014, venne a sapere che Powell stava conducendo esperimenti con alberi geneticamente modificati, a poche miglia dal territorio della Nazione Onondaga. Quest'ultimo si trova nella foresta a poche miglia a sud di Syracuse. Patterson comprese che, se il progetto avesse avuto successo, i geni di resistenza alle malattie si sarebbero infiltrati nel territorio e si sarebbero incrociati con i castagni rimasti, modificando così la foresta, vitale per l'identità degli Onondaga. Venne anche a conoscenza delle preoccupazioni che spingono gli attivisti, compresi alcuni appartenenti alle comunità indigene, a opporsi agli organismi geneticamente modificati in altre zone. Ad esempio, nel 2015, la tribù Yurok ha vietato le riserve OGM nella California settentrionale a causa dei timori di una possibile contaminazione delle proprie colture e delle risorse ittiche di salmone.
«Mi rendo conto che questo è successo anche a noi; dovremmo almeno parlarne», mi ha detto Patterson. Alla riunione dell'Agenzia per la Protezione Ambientale del 2015, organizzata dall'ESF, Powell tenne un discorso ben preparato ai membri delle popolazioni indigene di New York. Dopo il discorso, Patterson ricordò che diversi leader dissero: «Dovremmo piantare alberi!». Il loro entusiasmo sorprese Patterson. Disse: «Non me l'aspettavo».
Tuttavia, conversazioni successive hanno rivelato che pochi di loro ricordavano davvero il ruolo che il castagno aveva avuto nella loro cultura tradizionale. Le ricerche successive di Patterson gli hanno mostrato che, in un periodo in cui disordini sociali e distruzione ecologica si verificavano contemporaneamente, il governo degli Stati Uniti stava attuando un vasto piano di smobilitazione e assimilazione forzata, e l'epidemia era arrivata. Come molte altre cose, la cultura locale del castagno nella zona è scomparsa. Patterson ha anche scoperto che le opinioni sull'ingegneria genetica sono molto diverse. Alfie Jacques, produttore di mazze da lacrosse di Onoda, è entusiasta di realizzare mazze in legno di castagno e sostiene il progetto. Altri ritengono che il rischio sia troppo elevato e quindi si oppongono agli alberi.
Patterson comprende queste due posizioni. Recentemente mi ha detto: "È come un cellulare e mio figlio". Ha fatto notare che suo figlio sta tornando a casa da scuola a causa della pandemia di coronavirus. "Un giorno mi sono impegnato al massimo per tenerlo in contatto, per aiutarlo a imparare. Il giorno dopo, ho pensato: sbarazziamoci di queste cose". Ma anni di dialogo con Powell hanno attenuato il suo scetticismo. Non molto tempo fa, ha appreso che la prole media di 58 castagni Darling non avrà i geni introdotti, il che significa che i castagni selvatici originali continueranno a crescere nella foresta. Patterson ha affermato che questo ha eliminato un problema importante.
Durante la nostra visita in ottobre, mi disse che il motivo per cui non poteva sostenere pienamente il progetto GM era perché non sapeva se a Powell importasse davvero delle persone che interagiscono con l'albero o dell'albero stesso. "Non so cosa ci trovi in ​​lui", disse Patterson, battendosi il petto. Aggiunse che solo se si riuscisse a ristabilire il rapporto tra l'uomo e il castagno, sarebbe necessario recuperare quest'albero.
A tal fine, ha detto che intende utilizzare le castagne che gli ha donato Powell per preparare un budino e un olio di castagne. Porterà questi piatti nel territorio degli Onondaga e inviterà le persone a riscoprire i loro antichi sapori. Ha affermato: "Lo spero, è come incontrare un vecchio amico. Basta salire sull'autobus dal punto in cui ci si è fermati l'ultima volta".
A gennaio Powell ha ricevuto una donazione di 3,2 milioni di dollari dalla Templeton World Charity Foundation, che gli permetterà di proseguire la sua ricerca, orientandosi tra le agenzie di regolamentazione e ampliando il suo campo di studio dalla genetica alla concreta realtà del ripristino dell'intero paesaggio. Se il governo gli darà il via libera, Powell e gli scienziati dell'American Chestnut Foundation inizieranno a sperimentare la fioritura. Il polline e i geni aggiuntivi verranno trasportati dal vento o spazzolati sui contenitori posti su altri alberi, e il destino dei castagni geneticamente modificati si svolgerà indipendentemente dall'ambiente sperimentale controllato. Supponendo che il gene possa essere mantenuto sia sul campo che in laboratorio, cosa tutt'altro che certa, e che si diffonda nella foresta – un punto ecologico auspicato dagli scienziati ma temuto dagli estremisti.
Una volta che un castagno si sarà rilassato, sarà possibile acquistarne uno? Sì, ha risposto Newhouse, questo era il piano. Ai ricercatori è stato chiesto ogni settimana quando gli alberi saranno disponibili.
Nel mondo in cui vivono Powell, Newhouse e i suoi colleghi, è facile pensare che l'intero Paese stia aspettando il loro albero. Tuttavia, percorrendo un breve tratto a nord della fattoria sperimentale, attraverso il centro di Syracuse, ci si rende conto di quanto profondi siano stati i cambiamenti avvenuti nell'ambiente e nella società dalla scomparsa dei castagni americani. Chestnut Heights Drive si trova in una piccola città a nord di Syracuse. È una normale strada residenziale con ampi vialetti, prati ben curati e, di tanto in tanto, piccoli alberi ornamentali che punteggiano i giardini. L'azienda del legname non ha bisogno di ripristinare i castagni. L'economia agricola autosufficiente basata sulle castagne è completamente scomparsa. Quasi nessuno estrae più castagne morbide e dolci dai ricci eccessivamente duri. La maggior parte delle persone potrebbe persino non sapere che nella foresta non manca nulla.
Mi sono fermato a fare un picnic in riva al lago Onondaga, all'ombra di un grande frassino bianco. L'albero era infestato da larve di coleotteri di un verde brillante. Riesco a vedere i fori fatti dagli insetti nella corteccia. Comincia a perdere le foglie e potrebbe morire e crollare tra qualche anno. Solo per arrivare fin qui da casa mia, nel Maryland, ho dovuto superare migliaia di frassini morti, con rami spogli e contorti che si ergevano ai lati della strada.
In Appalachia, l'azienda ha abbattuto alberi in una vasta area di Bitlahua per estrarre il carbone sottostante. Il cuore della regione carbonifera coincide con il cuore dell'ex regione dei castagni. L'American Chestnut Foundation ha collaborato con organizzazioni che hanno piantato alberi nelle miniere di carbone abbandonate, e ora i castagni crescono su migliaia di ettari di terreno colpiti dal disastro. Questi alberi sono solo una parte degli ibridi resistenti al batterio responsabile della malattia, ma potrebbero diventare sinonimo di una nuova generazione di alberi che un giorno potranno competere con gli antichi giganti della foresta.
Lo scorso maggio, la concentrazione di anidride carbonica nell'atmosfera ha raggiunto per la prima volta le 414,8 parti per milione. Come per altri alberi, il peso non idrico dei castagni americani rappresenta circa la metà del carbonio. Poche cose che si possono coltivare su un terreno sono in grado di assorbire anidride carbonica dall'aria più velocemente di un castagno in crescita. Tenendo presente questo, un articolo pubblicato lo scorso anno sul Wall Street Journal ha suggerito: "Apriamo un'altra piantagione di castagne".